Kisah Putri Duyung dan Happily Ever After

Dalam kisah putri duyung karya Andersen, pada akhirnya sang putri yang telah berubah menjadi manusia terpaksa menjadi buih demi kebahagiaan pangerannya. Ending yang tidak bahagia, walau dia diubah menjadi salah satu dari jiwa-jiwa yang mengambang di udara, sebagai karma atas kebaikan hatinya.

Pagi tadi, tiba-tiba saya ingin tahu... itu kan cuma ending sementara saja, ending dari sepotong kisah hidup. Bagaimana kalau suatu hari nanti sang pangeran tahu bahwa putri yang dinikahinya bukanlah penyelamat hidupnya, tapi hanya seorang gadis yang kebetulan lewat di pantai tempatnya terdampar? Apakah sang putri akan bungkam seumur hidup bahwa dia bukanlah putri duyung yang berenang untuk menyelamatkan pangeran dari maut di laut sana? Apakah pernikahan mereka bahagia? Apakah sang putri duyung masih memikirkan pangerannya, nun jauh di sana?

Setiap cerita - baik cerita pendek maupun novella, hanya memaparkan ending dari sebuah potongan kisah. Bukan ending yang sebenarnya, karena kisah hidup seseorang terlalu panjang, dan cerita hanya memetik yang penting dan menarik saja. Tapi bukankah naif untuk menulis and they live happily ever after setelah sebuah adegan berakhir baik?

Sang putri yang menikah dengan pangeran idamannya setelah ciuman yang membangunkan dari tidur seratus tahun.

Putri dan raksasa berwajah seram yang melepaskan kutukan nenek sihir dan berubah menjadi pangeran.

Si tudung merah yang berkumpul kembali dengan neneknya, setelah melepaskan diri dari cengkeraman serigala berbulu domba.

Happily ever after sedikit naif, bukan? Hidup seseorang tidak bisa selamanya berujung di sana. Tapi tentunya kita semua mempercayai konsep itu - bahwa jauh di sana, hal semacam itu eksis. Memupuk harapan. Kadang salah berasumsi kalau menemukan pasangan hidup, dan berkeluarga adalah definisi paling tepat dari happily ever after.

And it sometimes is, really. Sometimes, you need to believe in something in order to feel it.

Suddenly missing something

I suddenly, desperately miss it.
writing.

the quiet dance of nimble fingers
the tips touching the keypads, just with the right pressure
and the simple, pure joy after a good chapter or two
and those characters speak.. inside my mind

they've been so quiet lately
:(

Rewind

Rewind

30 May 2009
6:19 p.m.

On the back seat of my car is a wedding dress. I’m picking it out for last minute alteration; the sleeve was slightly too tight for me. But as I drive back to my old apartment for one, last night, I cannot help but think of you.

I’m playing Andrea Bocelli on the tape. Do you remember how much we loved singing out of tune to ‘Time to Say Goodbye’? They were some of the happiest days of my life. Yet here I am, composing a letter for you in my mind, driving in the eerie silence of the night, anxious to get home? I’m not even thinking of tomorrow morning – my wedding day, for God’s sake. I’m intent on sipping dark coffee, looming in the darkness of the home I’ve spent so many years living in.

I miss you.

Don’t you wish that sometimes you could rewind time, and then hit the pause button? I wish I can. I wish that I can rewind my years and go back to the ancient time, when we, in our naivette, still belonged to each other.

You know, it’s funny that I still remember which side of the bed you used to sleep on. On my left, with one arm always hanging on my waist, spreading your palm on the surface of my stomach. How it felt, somewhat ticklish, but I also got that pleasant tingling feeling when you touched me there.

Do you remember how infatuated I was with you? I do. Peter was always saying that maybe, maybe there was no such thing as love. Maybe it was obsession, maybe it was just a crush, or lust, disguised as love. He was right. It was more than just love for me; I was obsessed. I was lustful. I had a big crush. I was in love. With you.

Sometimes I think you never did realize it. How I would stare at you with such longing, as you talked and laughed. Peter noticed. Even I noticed myself. In the height of his anger, Peter once said that I was a pathetic little girl, wanting something I couldn’t have. I had you, once. I just didn’t have you forever.

Pause. Rewind. Pause. To the years of college. To the first day I met you. I was furiously punching the buttons of the vending machine with my thumb. You passed by, gave the thing a strong shake, and swooped down to pick up a can of soda. That smile. I couldn’t remember whether I smiled back.

I miss you.

I miss walking along the banks of the river, hand in hand. I miss late nights, sipping on latte, sneaking to the corners of the dark library, cuddling. I miss sitting on the rooftops, smelling what Peter and Lisa were cooking for dinner, cold beers in hand. I miss talking, about dreams and wants and needs. I never realized once those dreams came true, you would be slipping away from me as well.

I used to know your sorrows, even though you hid your tears from me. I wasn’t that introverted about myself. I cried, I yelled. I think maybe they were the things you couldn’t stand. You just wanted to be sucked into your silence, without anyone, as much as a shadow, waiting in the distance. You could not stand having your fears known. You could not have yourself exposed.

But what if? What if I didn’t walk away from you that day? What if I never chose to go in the first place, looked back, turned around and came back? What if you had not let me go? What if you begged me to stay?

None of us did any of the above. But what if? Tomorrow could be our wedding day. I could be the mother of your children, the one to love you for always.

No. That wouldn’t work. You never wanted that, did you?

The track stops. Our song just ended. It brings me back to reality, the harsh light of the streetlights, the quiet screech of my car, the echo of loneliness. I’m here. Without you.

Tomorrow I’m going to marry Peter. I thought you would not come, but I wanted to send you an invitation.

In the end I changed my mind and never mailed the card. I hope you understand. Somewhere out there, you’re doing what you like best, you’re on an adventure, you’re discovering the new world, you’re breaking hearts, you’re falling in love. I think I’ll do the same, in my own small globe of space.

After all, nothing can be fixed if there were no mistakes, right? No more what-ifs.

I love you. I will always do.

Love,
me.

inspired by a blog entry by Angela, and the movie Evening.

Rule of Thumb

Writing rule # 1..
write only what you like. what you want. what you love.

on risks

Well, you don't get ahead if you don't take risks
-Heidi Klum-
from Project Runway's season 4, episode 11, on Rami's draped Aphrodite dress.

I think that applies to writing, too. I need to stop playing on the safe side, and take risks to do something else entirely different.

Writing is...

... like a relationship
you either love it or hate it
it makes you either deliriously happy, or miserable
you want to be in it, or best be without it

it requires effort and love
in the end it becomes a habit
it also takes commitment

since it has become more of a commitment than I could take right now
I'm taking it slow, one step at a time
because a novel has proven to be bigger than I thought I could handle
I'm starting with short stories instead

(I happen to have a rather large collection of unfinished short stories that go limp without endings, so every evening after work, I'm gonna listen to My Vintage Romance and edit it one by one).

I know I might not be able to finish everything, not to mention finding a solution to those loose endings.. but I'll work on it.

I promise myself that.

what next?

pertanyaan yang kerap kali saya tanyakan pada diri sendiri
sepertinya bahkan sudah ditanyakan dua kali di blog ini

akhirnya selesai menulis dan mengedit sesuatu
lalu stagnan beberapa bulan

bertukar email mengenai penulisan prosa dan skenario dengan seorang teman pena di Amerika
saya belajar tapi tidak berbuat

saya memulai
tapi tidak menyelesaikan

hari ini,
saya menulis, mengedit dan mengubah sepotong cerpen
berhasil, berhasil, berhasil :)

death

The sky was a palette of blue

unsuitable for someone like me

The air was cold when I got near

it always was, I didn’t see the need to change

The soul shivered when I extracted it

looked me in the eye

and smiled one last human smile

she did not say goodbye

I said, embrace me

and come with me

Outside

the sky was still a canvas of blue

I took her with me

She held my hand

Saying, I have always been expecting you

I said,

I am death

and I am haunted by humans

inspired by Markus Zusak's the Book Thief

Interview @ Radio A Jakarta

Interviewnya hari Rabu tanggal 8 April 2009, jam tujuh sampai delapan malam. Studionya di Tebet, mungil tapi apik :) di sana saya ketemu dengan mbak Hanny, produser radio A, sekaligus Amanda, sang penyiar yang ternyata juga ingin jadi penulis dan sedang menulis buku. Saya juga ketemu Yulius dari bagian promosi di Gagas Media.

Sebelum mulai, kita ngobrol-ngobrol tentang nulis, Jepang, Zimbabwe (loh?) dan tema-tema novel yang baru. Saya baru tahu kalau Ai sudah sold out dalam tiga minggu, dan sekarang sedang naik cetak kedua. Wow! Rasanya senang sekali :D

Jadi sebelum interview mulai, saya sudah nggak terlalu gugup lagi. Berikut obrolan singkat kita selama satu jam..


Sejak kapan dan mengapa menulis?

Saya sudah suka menulis sejak kecil, tapi baru mulai menekuni sejak tiga tahun yang lalu, saat saya bergabung dengan sebuah komunitas online. Sejak saat itu, saya mulai menulis cerpen, artikel, dan menerbitkan novel-novel saya.

Sinopsis

Novel ini bercerita mengenai persahabat dua remaja Jepang, Sei dan Ai. Suatu hari, pemuda Tokyo bernama Shin datang ke desa mereka. Mereka bertiga mulai bersahabat dan akhirnya pindah ke Tokyo. Sei baru menyadari perasaannya untuk Ai saat sahabatnya ini bertunangan dengan Shin.

Apa yang menginspirasi untuk menulis novel ini?

Pada awalnya saya terinspirasi untuk menulis tentang Jepang setelah membaca novel karangan Banana Yoshimoto, seorang penulis Jepang yang sangat berbakat. Selain itu, saya ingin menulis tema dengan latar belakang baru yang belum pernah saya tulis sebelumnya.

Lalu kenapa Jepang?

Saya selalu kagum pada penggambaran Jepang yang ada dalam buku, manga, anime dan film-film Jepang, mulai dari bahasa yang mereka gunakan, pop culture, hingga kebiasaan sehari-hari. Latar Tokyo yang dibumbui dengan tradisi khas Jepang, serta tema yang diangkat dalam novel ini menjadi tantangan tersendiri bagi saya saat menulis.

Nuansa Jepang di novel ini sangat kental, apakah mbak Winna pernah tinggal di Jepang?

Sebenarnya, saya sama-sekali belum pernah menginjakkan kaki di Jepang. Suatu hari nanti saya bercita-cita untuk traveling ke sana dan melihat sendiri keindahan hanami.

Kenapa judul novel ini Ai, bukan Sei?

Ai dalam bahasa Jepang bermakna ‘cinta’, dan juga merupakan nama karakter utama novel ini. Bagi saya, Ai adalah penggerak novel ini, seseorang yang menginspirasi seluruh karakter dan adegan dalam buku. Selain itu, Ai mewakili emosi serta perasaan yang ingin saya sampaikan.

Gaya penulisan novel ini sangat ringan, apakah sengaja dibuat demikian agar mudah dimengerti?

Saya menggunakan bahasa baku yang ringan dan gaya menulis yang sederhana supaya cerita Ai mudah dicerna, tanpa harus mengurangi esensi Jepangnya.

Kenapa memberi nama tokoh utamanya Ai dan Sei?

Sebelum menulis, bagian favorit saya adalah menimbang-nimbang karakter yang akan saya ciptakan, dan saya tidak pernah memulai sebuah cerita sebelum menemukan nama-nama yang sempurna untuk mereka. Bagi saya, Ai dan Sei adalah nama yang tepat untuk kedua karakter utama novel ini. Tidak ada alasan khusus, saat sebuah nama terasa sreg dengan karakternya, biasanya saya akan terus menggunakannya.

Apakah penokohan (watak) Ai dan Sei terinspirasi dari pribadi orang-orang terdekat? Kalau iya, siapakah orang-orang terdekat itu?

Tokoh Ai pada awalnya terinspirasi oleh seorang teman pena bermata biru keturunan Jepang yang tinggal di Amerika, kebetulan namanya juga Ai. Kemudian, karakter Ai dan Sei terbentuk dan hidup dalam pikiran saya, menjadi dua karakter utama yang kini dituangkan dalam novel.

Apakah ada survey khusus (tentang Jepang, misalnya) sebelum menulis novel ini? Kalau ada, berapa lama mbak Winna melakukan survey?

Ya, karena saya belum pernah ke Jepang. Riset ini saya lakukan selama kurang lebih tiga bulan, berbarengan dengan proses menulis. Sumber informasinya dari artikel di Internet, blog orang Jepang, teman-teman yang tinggal di Jepang, juga melalui kedutaan, film, manga dan buku, terutama buku traveling.

Berapa lama mbak Winna mengerjakan novel Ai?

Proses menulis draft awalnya sekitar tiga bulan, lalu saya merombak ulang beberapa adegan dan melakukan editing menyeluruh sekitar tiga bulan. Dari proses awal hingga selesai, kira-kira memakan waktu enam bulan.

Sering merasa jenuh ketika menulis novel? Kenapa dan bagaimana menyiasatinya?

Kadang-kadang, ya. Saya berusaha menulis setiap hari untuk mempertahankan konsistensi dan ritme. Tapi jika sedang benar-benar jenuh, saya akan beralih sejenak untuk menonton film dan membaca buku yang inspiratif, lalu kembali menulis. Intinya, saya tidak ingin membiarkan tulisan saya ‘mendingin’ terlalu lama, supaya tidak kehilangan semangat untuk menyelesaikannya.

Menurut mbak Winna, kelebihan dan kekurangan novel ini apa ya?

Menurut saya, novel Ai dapat memberikan informasi baru mengenai Jepang kepada pembaca Indonesia melalui sebuah bacaan yang ringan. Beberapa pembaca juga mengatakan bahwa karakter-karakter di dalam novel ini kuat dan alur ceritanya sangat menarik.

Tips dan trik mbak Winna dalam menulis novel dan mengirimkannya ke penerbit, hingga diterbitkan?

Pertama kita harus mencari penerbit yang sesuai dengan genre kita, lalu kita bisa coba mengirimkan naskah kepada mereka, sekaligus dengan sinopsis cerita dan data diri. Kita bisa menunggu kabar mereka selama 3-6 bulan.

Saran saya, ciptakan tema yang segar dan lain dari yang lain. Juga lakukan editing menyeluruh dari segi adegan, pengembangan karakter, struktur cerita, dialog dan ejaan sebelum menyerahkan naskah ke penerbit. Saat mengirim naskah, jangan lupa sertakan sinopsis cerita (yang dibuat semenarik mungkin) dan data lengkap. Sambil menunggu keputusan penerbit, jangan putus asa dan terus berkarya.


Ada niat untuk menulis novel lagi? Kalau iya, apakah temanya masih sama (cinta)?

Sekarang ini saya sedang menulis novel untuk audience yang lebih dewasa. Inginnya sih, menulis tentang sesuatu yang sama-sekali berbeda dari tulisan saya selama ini.


Apakah ada pesan khusus di dalam novel ini?

Novel ini mengusung tema yang sederhana: makna persahabatan, keberanian untuk merelakan dan melepaskan masa lalu, juga menggapai kebahagiaan. Bahwa tidak pernah ada kata terlambat dalam cinta sejati.

Teka-teki yang bikin pembaca penasaran untuk baca sampai akhir?

Di tengah cerita, ada sesuatu yang terjadi pada Shin dan Ai, yang membuat persahabatan mereka jadi kacau..

Cerita yang paling gila dan seru.

Selama menulis novel Ai dan melakukan riset, saya jadi nambah kenalan dan perbendaharaan kata dalam bahasa Jepang.

Bagian favorit saya yang seru adalah hal-hal seru yang dialami Sei, Shin dan Ai, dari saat mereka ketemu, mulai bersahabat, lalu lulus bersama dan pindah ke Tokyo untuk kuliah. Ada bagian yang lucu, seru, sedih.. Dalam buku ini juga ada adegan festival musim panas dan festival hanami, yaitu melihat bunga sakura, yang menurut saya seru banget.

Tips dalam menulis

- Menulis apa yang kita tahu, atau riset menyeluruh sebelum menulis

- Plot mengalir, karakter yang konsisten, ide yang segar

- Self editing, dan terus menulis.

Selamat juga buat Ella yang dapetin paket buku dari Gagas senilai Rp. 100 000,- :)

Long weekend

Monday..
very tired

Tuesday...
had tennis and was especially exhausted

Wednesday..
talkshow, late dinner at that new Italian place at Sudirman

Thursday, Friday, Saturday..
hanging out, movies, games at TimeZone, both brunch and dinner with you, barbecue parties, late night movies.

Sunday..
some me-time with a few books and good movies. Catching up on Boys Over Flowers :) family dinner.